No es la primera vez que se cuela
alguna dentro de casa. Provienen de la terraza, que ahora mismo parece una extensión
del Mato Grosso brasileño. Estoy convencido de que, en algún momento, se
descubrirán ahí especies que se pensaba extinguidas. Cada vez que mi mujer sale
a cuidar las plantas, o a regarlas, o se sienta a leer en el sofá, tengo miedo
de que alguna de ellas la engulla.
Suelen estar apostadas en los
pilares de madera que sostienen los toldos. Allí permanecen al acecho de sus
posibles víctimas o de lo que quieran que pretendan hacer, porque, la verdad,
parecen estatuas, pero desde luego, se las ve hermosas, o sea, que hambre no
pasan. Luego, con el mismo sigilo con el que las puedes ver desde la puerta
corredera, desaparecen sin dejar rastro. Aunque, sin duda alguna, las que están
fuera tienen un tamaño curioso, las que de vez en cuando se adentran en el
ignoto mundo de nuestra casa, fruto de algún despiste o de un afán desmedido de
conocer nuevas experiencias, son mucho más pequeñas. Tal es el caso del último
ejemplar.
Apareció por sorpresa hace unos
días. Es minúscula y funambulista, porque sólo viaja por el techo y la mayor
parte del tiempo boca abajo. No madruga, se inclina más bien, por lo que ahora
está tan de moda y que lo llaman tardear. De repente, miras al techo por alguna
razón y te la encuentras ahí, como si la que estuviera observando y controlando
lo que ocurre fuera ella. Se mueve despacio y en breves espacios de tiempo,
como si echara una carrerita y se detuviera para coger aliento. Supongo que
será su modo de pretender pasar desapercibida.
Al parecer, se ha quedado
prendada de nuestro salón, porque es el único sitio donde se la ve…cuando se la
ve. No es que nuestro salón sea muy grande, pero el animalito se ha hecho más
kilómetros entre las paredes que en la San Silvestre Vallecana. Anoche se me
ocurrió que podría ser la nueva arma de Google para hacer mapas interiores de
las viviendas y que, en realidad, no fuera una salamandra de verdad, sino un
aparato electrónico, una especie de dron, manejado a distancia y haciendo fotos
y cartografiando el salón. Estaré atento a los anuncios de nuevos productos de
la multinacional, por si acaso.
Suele esconderse entre las
sombras que proyectan en el techo las cortinas. O detrás de un cuadro de tamaño
2x2.
En casos anteriores, si la
montañera de turno prefirió pisar terreno firme y la detectamos en el suelo, la
atrapamos con un vaso y la depositamos de nuevo en el Mato Grosso de la
terraza, de donde vino. Pero, perseguir a un bichejo pequeñito por los techos,
no parece que sea una actividad recomendable. Hay bastantes posibilidades de
terminar en el hospital con algo roto y al intentar explicar al traumatólogo que
fue “persiguiendo salamandras por el techo”, una vez escayolado desde el cuello
hasta la pelvis, me trasladen directamente al frenopático.
Por otra parte, nos estamos
empezando a preguntar cómo aguanta tanto tiempo sin comer, porque, desde luego,
comer no come nada, que nosotros sepamos. Anoche, en un alarde de ecologismo activo
de mi mujer, le abrió la mosquitera de la puerta de la terraza para que si la
detectaba pudiera salir. Yo le dije que dudaba mucho que, si la salamandra no
se había ido por la puerta, no era porque hubiera detectado la barrera de la
mosquitera, pero, aun así, lo intentamos.
Reconozco que lo primero que hago
cada mañana al levantarme, es ver dónde está el bicho. Nada, ni rastro. Pero seguro
que, al caer la tarde, justo antes de que empiece a anochecer, la volveremos a
ver zascandilear por los techos, de un lado a otro del salón, buscando no se
sabe si la salida o algún mosquito que llevarse a la boca.
