Nasío pa barrer (capítulo 5)

Tenía que estar a las 08.00 de la mañana en la Compañía y presentarme para confirmar mi presencia. Eso me obligaba a madrugar bastante. Debía coger el Metro para ir desde la Puerta de Toledo, hasta Avenida de América, lo que implicaba al menos un transbordo. El diseño de las líneas de entonces a ahora ha variado, pero creo que con un solo transbordo era suficiente. Ese trayecto tomaba entorno a treinta minutos. Después venía lo más incontrolable. A la salida de la estación de Metro, debías colocarte en la calzada con el pulgar de la mano derecha desplegado, a la espera de que alguien que siguiera tu misma dirección decidiera subirte a su coche. Y eso también llevaba unos minutos. Lo que se mantenía inamovible eran las 08.00 para llegar.

En general, a lo largo de más de un año, mi experiencia haciendo dedo fue muy positiva. La mayor parte de las veces eran los propios americanos los que me llevaban. Lamentablemente, mi nivel de inglés por aquel entonces era peor incluso que el de Toro Sentado, y el viaje por lo normal, lo hacíamos en silencio, tan solo interrumpido por algún intento baldío por parte de mi bien hechor de conversar con un aborigen español. Pero ellos también eran conscientes de la situación.

Lo que sí me sorprendía mucho era que usaban unos cinturones de seguridad, tanto para el conductor como para el acompañante, algo que parecía de otro planeta. Aquí en España no había esas cosas. Ni los cochazos que tenían algunos y que se los habían traído de su país. En algunos coches, si no te ponías el cinturón se escuchaba una alarma que te lo indicaba, pero, aunque el militar americano me lo decía en su idioma, yo no entendía nada. Al final creo que era el propio conductor el que enmudecía la dichosa alarma.

En otras ocasiones, al sentarme y cerrar la puerta, veía como un cinturón volaba por el interior del cochazo y me atrapaba de modo automático. La cara que debí poner arrancó la sonrisa del conductor.

Una vez me tocó con un suboficial que era de Puerto Rico. ¡Por fin uno que habla español! El hombre en el corto trayecto desde la Avenida de América hasta la base de Torrejón, me contó toda su vida. Que en Corea pisó una mina y que estalló a la altura de la rodilla y por eso llevaba una pierna de titanio.

En muchos casos, cuando los que me llevaban eran trabajadores de la base, ya fueren españoles o americanos, lo normal era que me acercasen hasta la compañía. Si no podía ser, tendría que bajarme en la garita y continuar haciendo dedo hasta arriba.

Y todo eso llevaba tiempo y a mí nunca me ha gustado llegar tarde a ninguna parte. Y nunca llegué tarde, excepto en un par de ocasiones en los que simplemente estaba tan reventado que después de sonar el despertador me volví a dormir. Sólo fueron un par de veces y lo pude solventar sin problemas contando una milonga.

 

Nasío pa barrer (capítulo 2)

Lo peor de todo era el toque de corneta por las mañanas, aunque con el tiempo, acabé encontrando cierto paralelismo con la manera de despertarme de mi madre, aunque ella sin corneta. El cabo responsable de tocar diana, se colocaba al pie de la escalera del bloque de tres pisos y soplaba con toda su alma, haciendo retumbar el edificio como si se tratara de las trompetas de Jericó, hasta que conseguía hacer saltar, literalmente, a los reclutas de sus literas, aunque se escondieran en el ático. Después, un tiempo regulado para la ducha, el afeitado y el aseo general. Traje de faena, bajada al comedor a desayunar y dispuestos a aprender a formar, desfilar y obedecer las órdenes del cabo primero al mando de la formación.

Poco a poco nos fuimos acostumbrando al entorno. A las comidas, los horarios, los colchones, el ruido de los aviones.

El primer día, a la hora de afeitarme, me habían regalado una maquinilla eléctrica Braun. Entonces no necesitaba afeitarme a diario, pero era mejor que nada. Cuando llegó la hora de enchufar la máquina, un compañero, con la mejor de sus intenciones, me aseguró que él no creía que la corriente fuera a 220 voltios. Así es que le hice caso, cambié en mi Braun a 125 v y me dispuse a afeitarme. La máquina duró exactamente dos días. La corriente era de 220 voltios. Tuve que explicar al cabo primero que lo de estar mal afeitado se debía a eso y que al no tener cuchillas de afeitar no había podido terminar. Fue generoso y comprensivo y no me metió un paquete.

De tanto subir y bajar, y andar para arriba y para abajo, la mayoría teníamos agujetas. Alguno de los suboficiales, de tanto forzar la voz para dar las órdenes, se quedó afónico y tuvo que ser reemplazado por un compañero.

Llevábamos tres días allí, incomunicados con el exterior, secuestrados por el ejército del aire, en una base conjunta EE. UU- España. Una tarde, sentado en mi litera y charlando con uno de mis nuevos colegas, a través del ventanal reconozco la figura de mi hermano. Desconcertado, intento lo imposible: abrir una ventana inexistente, seguramente por motivos de seguridad. Intento llamar su atención desde el primer piso, pero es inútil. Así es que salgo como alma que lleva el diablo escaleras abajo para ver qué ocurría. Cuando llegué al patio pude ver cómo se introducía en su coche y enfilaba la carretera camino a la salida. No pudo escuchar mi llamada ni tampoco debió mirar por el retrovisor del coche.

Todavía nos quedaban unos días más, hasta el viernes, cuando nos dieron el pase “per nocta” y pudimos regresar a casa a pasar el fin de semana. Habíamos sobrevivido a nuestra primera semana en la mili. La jura de bandera sería en junio-julio de ese año, 1976.

Era una época muy convulsa. Tras la muerte de Franco, los atentados de ETA eran día sí y día no. Los ánimos en las “salas de banderas” ([1]) militares, víctimas elegidas por los asesinos, estaban exaltados. Los de extrema derecha hacían de las suyas, asesinando a los abogados de la calle Atocha.

Para nosotros, los simples reclutas, nuestro principal problema era que a alguien se le ocurriera la feliz idea de acuartelarnos, por razones de seguridad, con lo que los pases para ir a casa a pasar los fines de semana, podrían verse cancelados.

Distintas perspectivas.

El viernes, después de la instrucción, nos llevaron de regreso a la Compañía y nos indicaron que usáramos el traje de paseo. Eso significaba que nos íbamos a casa.

Formamos en el patio y el cabo furriel fue nombrando uno a uno a todos los reclutas de la promoción, al tiempo que el suboficial cogía la identificación y se la entregaba personalmente al sujeto. Para cuando llegaron a la “U” yo ya tenía taquicardias. No sería la primera vez que me han llamado Husein, Ausin, Fusil, e incluso cosas peores. Con tanta gente nueva, y con diversidad de apellidos, no era de extrañar que a alguien que se llama Froufe García, terminaran por rebautizarlo como Frute Gracia. Yo tan solo esperaba que ese error tipográfico no supusiera un impedimento para salir de allí escopetado.

Cuando nos entregaron el carné, rompimos filas, fuimos a recoger nuestras pertenencias de las taquillas, donde se quedaba lo imprescindible, y nos dispusimos a salvar la distancia hasta la garita de salida. Como había compañeros que disponían de coche propio, enseguida comenzaron a establecerse relaciones mercantiles entre el conductor y los usuarios habituales para pagar a medias la gasolina. Un negocio en el que yo no podía entrar. Mi negocio era hacer dedo, o sea, autostop.

No recuerdo si el primer día me llevaron hasta la salida y me dejaron allí o si, por el contrario, alguien pudo llevarme hasta la Avenida de América para coger el Metro. El caso es que a media tarde conseguí llegar a mi casa, después de una semana sin noticias. El recibimiento fue como el que le hicieron a John Wayne en la película “Centauros del desierto”, después de una búsqueda durante varios meses infructuosa de su sobrina, raptada por los comanches. Pero mi urgencia era, por este orden, ducharme y comer.

Es cierto que en el campamento las duchas estaban muy bien, con agua caliente, amplias, nuevas, limpias y demás, pero en casa todo sabe distinto. La comida sabe diferente, imagino que no echar bromuro influye en el sabor. La ropa sucia a lavar y a esperar que el lunes estuviera seca. Y dormir.

 

 

---

[1] Sala de Banderas. Un lugar exclusivo de reunión de jefes y oficiales, en donde además de éstos, solo podían entrar los gastadores, ordenanzas y camareros.